事實(shí)上,要想真正說清楚中國古代建筑為何以木結(jié)構(gòu)為主這個(gè)問題并不是一件容易之事。即使從反證的方法入手,我們也會(huì)輕而易舉地推翻所謂“材料決定說”,中國多高山大川,石頭是絕不缺少的,中國的木材也不會(huì)比氣候與地理?xiàng)l件都更適合樹木生長的歐洲多。而“技術(shù)決定說”,也難成立。中國人在建筑中使用石質(zhì)材料的歷史并不比歐洲人晚,原始時(shí)代的巨石建筑遺存就是一個(gè)例子。漢代的石造墓穴與墓祠,以及陵墓前的石闕,至今還有遺存。
漢代人已經(jīng)掌握了拱券與穹隆技術(shù)并應(yīng)用于墓穴建筑中,隋代建造的趙州大石橋,其跨度與造型都在世界上遙遙領(lǐng)先。用石頭建造城墻的歷史就更長了,以“石頭城”而聞名于世的南京城,至遲在三國時(shí)期就已經(jīng)有了石頭城墻。中國歷史上的石造佛塔,更以技術(shù)的精美與技藝的高超而令世人矚目。其實(shí),看一看中國建筑中雕刻精美的石制臺基、欄版、高高矗立的華表石柱、陵墓前巨大的赑屃石碑,漢白玉石橋,就知道中國人在石造與石雕技術(shù)上,并不亞于同時(shí)期的任何其他國家。
顯然,說中國人因?yàn)槭旒夹g(shù)落后的原因而采用了木構(gòu)建筑的說法,也不能讓人接受。中國人既有石料來源,也有石造技術(shù)基礎(chǔ),但卻并不用在為人所用的房屋上,而僅用在死者的墳?zāi)?、陵寢,或軍事設(shè)施及一些禮儀性、裝飾性的構(gòu)筑物上。以筆者的設(shè)想,古代中國人對待石結(jié)構(gòu)建筑的態(tài)度是,非不能也,是不為也。
可從文化取向、建筑目的、建筑理念上來分析中國古代建筑何以形成木結(jié)構(gòu)的主流
中國古代建筑的主流是木結(jié)構(gòu),而歐洲古建筑的主流是石結(jié)構(gòu),兩者間的差別十分明顯。
其一是建筑目的方面。
西方古代與中世紀(jì)的主流建筑,是為彼岸的神靈建造的。神靈或上帝是至上的存在,為神與上帝的建筑,要永恒、宏偉,具有威懾人的力量。西方人往往會(huì)花上上百年的時(shí)間,去建造一座大教堂,因?yàn)樗潜税兜?,而不是現(xiàn)世的,建造者也就并不期待在很短的時(shí)間內(nèi)建造成功。而中國古代的主流建筑是為現(xiàn)世的人建造的,如帝王的宮殿、苑囿,政府衙署與各種不同等級的住宅,這是中國建筑的主流部分。
古人所謂“宮室之制,本以便生人”(引自《北史》),說的就是這個(gè)意思。中國也有宗教建筑,如佛寺、道觀、祠廟等。但中國人對待佛寺、道觀的態(tài)度,同對待凡人的住宅一樣,主要是為了給神佛的偶像遮風(fēng)避雨,并不求建筑及雕塑的久遠(yuǎn),所以,越是地位顯、香火盛的寺廟,改建就越頻繁,就如同要常常給凡世的人重新翻蓋新屋一樣。因而,追求永恒與久遠(yuǎn)的西方建筑,采用了石結(jié)構(gòu);而不求永恒與久遠(yuǎn),著眼現(xiàn)世的中國建筑,采用了木結(jié)構(gòu)。
其二是文化取向方面。
西方人對石頭有著特殊的愛好。古代希臘神話中,遭遇大洪水的人類,是通過石頭再造出來的,石頭是創(chuàng)造人類的物質(zhì),因而,用石頭建造最重要的建筑,也是合情合理的。中世紀(jì)的學(xué)徒之人,被看作是未經(jīng)雕琢的石頭,而學(xué)成有為之人,被看作是柱石之材,因此可以推測,在西方人的文化象征譜系中,石頭處于較高的層位,如西方神廟與教堂中的圣壇,都是用石頭雕琢的。中國的情況就不一樣,古代中國人講求陰陽五行。
五行中的五種物質(zhì)金、木、水、火、土,對應(yīng)五個(gè)方位(西、東、北、南、中)。其中,土代表中央,代表負(fù)載萬物、養(yǎng)育萬物的大地,因此,土德就具有了很高的地位,象征中央的明清北京故宮三大殿,就是建立在一個(gè)“土”字形的三重漢白玉臺基上,代表國家的社稷壇,也是用“五色土”來象征的。五行中的木,代表的是春天,是東方,是象征生命與生長的力量。此外,五行中的金,象征西方,也象征武力與刑殺,所以,凡是與武有關(guān)的建筑,如故宮的武英殿、北京內(nèi)城的宣武門,都在城市或?qū)m殿中軸線的西側(cè)。
而五行中的水,象征北方,北京故宮中軸線北端的欽安殿,是供奉水神玄武大帝的,也具有厭火的象征,此外,建筑物內(nèi)部用的藻井裝飾,建筑屋脊上用的鴟吻裝飾,都具有與水相關(guān)聯(lián)的厭火性象征功能。顯然,五行中所代表的中國人最崇尚的五種材料中,只有土與木是最適合建造為人居住的房屋的,因此,中國古代建筑的基本材料,就是“土木”,人是居住在由“土”(臺基)承載,由木(柱子、梁架)環(huán)繞的空間中的。
其三是建筑理念方面。
古代羅馬建筑師,早在2000年以前,就提出了“堅(jiān)固、實(shí)用、美觀”的建筑三原則。建筑首先要堅(jiān)固,堅(jiān)固與久遠(yuǎn)是聯(lián)系在一起的,欲求堅(jiān)固與久遠(yuǎn),石頭是最恰當(dāng)?shù)慕ㄖ牧?。另外,西方人關(guān)注建筑的外在的美,即建筑應(yīng)該給人以愉悅的感覺。因而,十分重視建筑的外部造型,但在西方文化中,對于建筑之內(nèi)部空間上的品質(zhì),卻討論的不多。無論建筑多么巨大,室內(nèi)多么陰沉,只要堅(jiān)固耐用,只要外觀愉目,就是好的。中國人則不同,古代中國人既不求建筑堅(jiān)固久遠(yuǎn),也不簡單地將建筑外形的美觀作為一個(gè)目標(biāo)。
中國人更多地追求是空間的適宜與陰陽的和合。老子所謂“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和”,顯然,與西方人將關(guān)注的重點(diǎn)放在建筑實(shí)體的堅(jiān)固與美觀相反,中國人更關(guān)注空間的背負(fù)與懷抱,及陰陽的和諧。古代中國人的基本空間理想,就是居處于一個(gè)負(fù)陰抱陽、陰陽和合的空間之中。也就是說,中國人的房子,不是為了看的,而是為了棲息其中的。居處的最佳境界,就是陰陽和合,這從北京明清故宮的建筑名稱上就可以看出來,如前三殿太和、中和、保和,如后三宮乾清、交泰、坤寧,如頤和園,其名稱意義都象征著陰陽和合。中國古代風(fēng)水術(shù),也是圍繞陰陽和合而做文章的。為了保證陰陽和合,建筑的規(guī)模就不能太大,建筑的高度也不需要太高。既然不需要過高,過大,則用木結(jié)構(gòu)建造的單層或二層,規(guī)模適度的廳堂殿閣,就是最好的建筑選擇。同樣是為了陰陽和合,在性能上最表現(xiàn)陰陽適中的“土木”就是最好的建筑材料。
中國古代建筑以其靈活便利的木框架結(jié)構(gòu)充分體現(xiàn)了古代中國人的理性與智慧
中西方傳統(tǒng)建筑各有其最可寶貴的優(yōu)點(diǎn)。西方建筑的優(yōu)越之處大家談?wù)摰谋容^多了,而中國建筑以其靈活便利的木框架結(jié)構(gòu),更易于創(chuàng)造靈活多變的空間;用可以再生,且不會(huì)造成污染的木材作為主要建筑材料,更具有環(huán)境的可持續(xù)性;建筑物的兩山與北面是厚重的墻,而面臨庭院的正面是輕盈的門窗格柵,房屋的進(jìn)深十分適中,這樣的格局,既阻擋了西北風(fēng)的侵襲,也接納了充足的陽光與空氣,還用坡屋頂防止了夏日的暴曬,其中充分體現(xiàn)了古代中國人的理性與智慧。